Сидишь, обернувшись шубейкой,
Смекаешь о ходе светил.
Как банные листики клейкий,
Рисунок к окошку пристыл.
А что нынче русская баня –
Всё та же ль душистая тесь,
Откуда на лёд иордани
Носили багровую спесь?
Клубилось дыханье парное,
Белели ожоги крестов…
Наморщило прорубь луною:
Готов ли на муки, иов?
Берёзовой жали добытчик
Свершает великий окат –
В глазу точно розовый ситчик,
И огния брызжут из пят.
Младенец лишается духа,
Ножонкой толчёт темноту…
Сурова была повитуха –
Хватала людей на лету,
Рвала хитроумные нети:
Хоть полоз, земли убеги.
...Глядят старики точно дети,
Считают на водах круги.
2012