Сыну Ярославу
Я расскажу тебе о жизни, можно, позже?
Сейчас я занят: собираю листья, строю замки
Песочные, воздушные и, может,
С таким пристрастием, в себе я слишком замкнут.
Я цепь событий составляю из мгновений,
Реальность, подменив воображеньем.
Я ночью слышу тьму сердцебиений,
Не принимаю нищету за пораженье.
Во мне любовь по капле собиралась
Из тех, что по щекам и мутным стеклам.
То, умирая, шепотом касалась,
То воскресала, и под небом дальше мокла.
Я расскажу тебе, но мною ты не станешь,
Хотя привязанность к разгадке жизни таже.
Из прошлого, тоску себе оставишь,
И это далеко, поверь, не кража.
Я расскажу тебе, когда я буду эхом,
И поселюсь меж звездами и лесом
Сном клинописным, отхрипевшим смехом,
Оборванным в конце, как знак вопроса.
Я расскажу тебе, когда-то слепо
Остатки нервов распрямляя в строки,
Что наша жизнь со дня рожденья - крепость,
Где, как в тюрьме, мы отмеряем сроки.
Я расскажу… От близости к бессмертью
Во мне так много нежности и боли,
Будто лечу оборванною ветвью
Над уходящим к звездам темным полем.
Но некуда приткнуться взгляду, звуку.
Все больше сумасшедших за порогом,
Где я тебе протягиваю руку,
Еще не дотянувшись до итога.