Гимнастёрки со споротыми погонами,
галифе, пропахшие потом и гарью -
углежоги, сплавщики, плотогоны,
лесорубы, плотники, кочегары.
Бригадир в фуражке и кожане,
папироса в зубах, на бедре – планшет.
Это было в исчезнувшей с карт стране,
в детстве,
которого больше нет.
Были яркие запахи, звуки чистые,
запевали моторы с утра у реки.
Кузнецы, электрики, трактористы,
пастухи, хлебопёки, бакенщики.
И сверкали капли бензина радугой,
пах смолой сосновой солнечный свет.
Вспоминай об этом теперь и радуйся,
было детство,
которого больше нет.
От железной дороги не пахнет шпалами,
больше нет креозотной пропитки шпал.
И от прежней жизни осталось мало что,
выживают – пластик, бетон, металл.
Аудиторы, менеджеры, стилисты,
маркетологи, клерки, дизайнеры,
колумнисты, брокеры, программисты,
офис-стайл и кэжуал их едрить.
Дружно пахнут «мексом», «кензо» и «гуччи»
или что там, в этом сезоне, модней.
Да, конечно, лучше.
Конечно, круче.
Но в чужой,
совершенно чужой стране.