Снега плотного яблочный хруст,
Бубенцов ледяных перезвон –
Чутко слушай, учи наизусть,
И тропинкой шагай под уклон,
Перешёптывай, перепевай
Неумолчную песню ветров,
Где речной простирается край,
В запустении, наг и суров.
Вдоль причала пройди не спеша,
Снежной соли с перил прихватив,
И шального морозца вкушай
Индевелый январский налив.
Это память гнездится в груди
С каждым вдохом прозрачного дня,
Это Волга свинцово глядит,
Сквозь клубящийся пар, на меня.
Отвернёшься, прикроешь глаза
И, за тонкой преградою век,
Только берег, зовущий назад,
Только времени выпавший снег.