ПОРТРЕТ В ДОРОГЕ
Случайная встреча была
Как будто начертана свыше.
В дорогу погнали дела,
И я на перроне услышал:
-Здорово, земляк! Узнаёшь?
-С трудом, - говорю, - если честно.
-Отметим?
-Да нет.
-Что, не пьешь?
-Дела…
-Но денёк-то воскресный!
Сидели в кафе за углом
И говорили о разном,
Но больше всего о былом,
Невозвратимо прекрасном.
Когда-то красавец он был,
Кудрявый, с глазами-огнями.
Как много сердец он спалил
Весёлыми юными днями!
Но где же теперь те огни,
Осанка, напор вдохновенный –
Забыты беспечные дни
Любви и весны дерзновенной!
Сухой повседневности круг
Он водкой размачивать любит.
-А помнишь, товарищ и друг,
Мечтали мы выбиться в люди…
А помнишь, а помнишь… Да нет!
Забыто. Гвоздями забито.
Мне сорок, а я уже дед, –
Без бабки стою у корыта!
Курил он и прятался в дым,
Шутил с показушным азартом.
Прощание было таким,
Как будто мы встретимся завтра.
Мой поезд, мой скорый «Мираж»,
Три дня по России мотался.
Бумагу чертил карандаш –
И странный портрет получался.
Смотрел и смотрел я кругом
На современников милых –
Они всё бегом да бегом,
Как будто спешат до могилы.
И некогда им отдохнуть
В погоне за хлебом насущным,
И радости не зачерпнуть –
Ни в прошлом, увы, ни в грядущем.
И лица у многих людей –
Свинцовые тучи с глазами!
И что-то не видно детей,
Резвящихся под небесами.
Россия! Твои ли черты
На этом весёлом портрете?..
Бегут за вагоном цветы
И машет берёзами ветер…