Ты уходил не навсегда,
Но долго медлил у порога.
И гулко плакала беда,
Позёмкою стеля дорогу.
А я рвалась к твоим следам.
Ждала, что снова оглянёшься...
Но оба знали мы тогда,
Что ты уже другим вернёшься...
***
Приезжай внезапно, не звони.
Ключ в замке… Шаги… И ты – у двери.
«Папа, папа! Ой, не урони!»
«Милый, ты? Я не могу поверить!»
На погонах тает первый снег.
Ты вернулся! Жив – и слава Богу!
Ты – такой же? Просто снилось мне,
Что была извилистой дорога…
***
Мужчины в «Мерседесах» и в ларьках?
При бабочке на бирже или в банке?
Мужчины спят на жёстких вещмешках
И пот стирают рукавом «афганки».
Там, где сошлись безумие и страх,
Где жизнь кончается и счастье умирает.
Где не измерить в тряпках и деньгах
То, что Мужчину от мужчины отличает.
Где молча водку за погибших пьют
И жадно любят перед расставаньем.
Да, быть мужчиной – это тяжкий труд,
И не у всякого к нему призванье.
***
Ночь. Ты спишь. Середина апреля.
Сорок восемь часов до войны.
Так нечаянно дни пролетели,
Словно миг от зимы до весны.
Словно миг от надежды к тревоге,
От разлуки – к безумной любви.
«Сохрани его, Боже, в дороге,
Что исчезла в пыли и крови!»
Ты вернёшься! Ты должен вернуться,
Ведь способна любовь защищать.
...Сын и дочка во сне улыбнутся.
Значит, ты им приснился опять.