Я не могу отделаться от мысли,
что ты живёшь – так далеко, так близко –
достойный трезвомыслящий чудак,
знакомый мне до судорог чужак;
что где-то ты скитаешься, и корни
пускаешь в пыль; что в мыльной пене вздора
твоя фантазия, как луч, чиста,
и скромная опасливость честна;
что ты бредёшь, не ведая дороги,
и за собой волочишь только дроги –
пустые, так, без лишнего добра –
в грядущий день или в грядущий мрак.
И опыт твой дороже злой печали,
лихая пустота сильней мечтаний,
но как события на риск не множь,
всегда непоправима будет ложь.