Правильный вопрос

Мария Соколовская
В студенческие годы я была, как и сейчас, лентяйка.
Готовилась в ночь перед экзаменом.
Однажды, между лекциями по исторической грамматике
Часа в четыре утра, услышала женский крик.
Убегая от кого-то, она просила: «Помогите!» -
Несколько раз, а потом замолкла, и из уличных звуков
остался только сумасшедший растянутый гул машин.
Когда она перестала кричать, я уже распахнула окно третьего этажа
и пристально всматривалась в листву. Обычная нотная тишина.
И теперь, редко, но когда боль становится нестерпима,
например, зашкаливает непонимание с единственным
и трудно сдерживать рыдания, засыпая в его объятиях,
я вспоминаю ее, и ищу ответ, что же с ней стало. Я слишком ленива,
чтобы задавать правильные вопросы.