Я шёл от речной луговины,
Усталую тень волоча.
Тяжёлые связки калины
Свисали с худого плеча.
Пора приближалась заката,
Спускались стрижи с вышины;
Белили забор два солдата
Под взглядом орла-старшины.
Один из них, выпрямив спину,
Чуть дрогнув безусой губой,
«А помнишь,» - сказал – «по калину
Мы тоже ходили с тобой?»
Приятель его конопатый
Извёстку как раз подносил;
Взглянув на меня, воровато
Зрачок на начальство скосил.
Но был старшина их сердитый
От мыслей служебных далёк;
Меж пальцев его, позабытый,
Дымясь, дотлевал «Северок» -
И так они были едины,
Припомнив мальчишьи года!
Как жаль, что три кисти калины
Стесняясь, не дал им тогда.
Но мне не забыть их, конечно, -
В тот день, опереньем звеня,
Сознанье, что детство не вечно,
Навылет пронзило меня…