Ты садишься на самолет

Валери Бессмертная
Ты садишься на самолет и думаешь:
"Черт бы с ним", - и ревешь белугой.
Помнишь, как целовала руки, ключицы его,
И это чудо, что сейчас не выпрыгиваешь из салона.

Ты - это кома, лимфома
Или любая другая болячка.
Как же теперь справляться, если вас разделяют
"Прощай", тысячи километров по воздуху и чужие ладони.

Скоро ты тронешься с места
И вместо его предплечья
Будешь сжимать подлокотник кресла,
И жить безо всяких "кроме"

Вы теперь, как омонимы друг для друга.
Чужой муж, чужая супруга,
И утром проснетесь совсем не одни,
Но опять друг без друга.

Дура, какая ты все-таки дура.
Тебе бы сразу бежать, не теряться в его Бермудах,
А теперь скорым рейсом хочешь стереть ваше:
"А если, вот, нас не будет?.."

Ты набираешь скорость,
Но слышишь внутри настойчивый голос:
"Вернись, может сможете все построить".
Не сможем.
До свидания, любимый N.
До
Свидания,
Город.