* * *
Вот умер человек.
Его кладут
В сосновый гроб,
под музыку выносят
И говорят:
- Как изменился, бедный!
Нисколько на живого не похож. –
А вещи остаются…
Все равно,
Кому служить
и чьей касаться кожи,
Мундиру, платью
или пиджаку.
Но помнят вещи
памятью вещей,
Дремучей, неподатливой, угрюмой,
Его тепло –
и резкие движенья,
Его тоску – рельефы мышц и шрамов,
Сутулых плеч округлые бугры.
И вещи протестуют:
не сложить
Раз навсегда уложенные складки
По – новому,
не смять по моде шляпу.
Не перегладить,
не перекроить.
И яростно топорщится пиджак,
Свирепо жмут разношенные туфли –
Свидетельствуют вещи молчаливо,
Что каждый человек
неповторим.