Ночное дежурство

Нашатырь Уксусовъ
Стих писан давно в очень отдалённом гарнизоне

Когда сигналы улетают,
Мне их обратно не вернуть,
И где-то спутник изменяет
По бесконечности свой путь.
И среди звёзд он пронесётся,
Обдав их жаром неземным,
И никогда к нам не вернётся,
Хотим того иль не хотим...

Для "боевого листка" специально - оптимистический финал:

Но не иссякнет их запас,
И скоро столько наберётся
В постранстве спутников у нас,
Что сосчитать не удаётся!