***

горькой солью из глаз на две стороны
от лица
вытесняется ненависть к морю.
у тебя на плече от меня
два рубца,
у меня на лице тоска -
это тоже не скроешь.
ты звонишь через тысячи
чьих-то снов,одеял и квартир,
ты звонишь и мне голос
один только твой
заменяет весь мир.

я пишу тебе письма
через сотни домов
незнакомых нам улиц :
"очень больно.
снова снилось, что вместе проснулись".