Напиши мне письмо

Напиши мне письмо,
Напиши мне о том, о сем,
Напиши мне письмо,
Напиши мне про все.

Напиши мне, как день и ночь,
Напиши, что мимо и проч.
Напиши, сколько вещих снов,
Мне так важен порядок слов.

Напиши, сколько нервных лет,
Сколько дней — сколько сигарет,
Напиши, что истина не в вине,
И что рыбам глубже на самом дне.

Напиши, что на «нет» и суда нет,
Напиши, что объездил свет,
Напиши, где в воскресенье был.
Напиши о том, что давно забыл.

Напиши, на ком клином сошелся свет,
Какой носишь сегодня цвет,
Напиши на латыни, почти пойму,
Или на ночь словарь у тебя займу.

Напиши, сколько осени во дворе.
Что живем в провинции — не в дыре,
Что из тела усталость уже ушла,
Но успела смертельно устать душа.

Напиши, но только зачем писать,
Мне не нужно знать, тебе нужно спать
Да оно уж в конверте летит само.
Напиши мне письмо.
Напиши мне письмо…