Не алтари и не пророчества,
Не брага Звёздного Ковша –
Меня хранит от одиночества
Моя крестьянская душа.
И всеми стужами вселенскими
Не заглушить моих углей.
Горю дровами деревенскими,
Дышу от дедовских печей.
И суть моя такого качества –
За звёздный короб не дрожу.
И к пряслу сельского землячества
Пегаса крепче привяжу.
Тому ль святителю извозному
Служи, мой конь, по мере сил.
Из деревенской нашей роздыми
Ты никогда не выходил.
Не постесняйся, будь товарищем,
Люби оглобли и супонь.
И пусть про Вязьму и про Старицу
Опять звенит моя гармонь.
И снова сочными отавами
Дохнут поляны в сентябре.
И вновь за теми переправами
Запахнет гарью на заре.
И никакого там пророчества,
И никаких других святынь...
А если жить уж так расхочется –
Да примет отчая полынь!
1981