Каждый раз, когда он приходил, я боялась вздохнуть.
Сбить ненароком размеренный, четкий шаг.
Замирая я слышала, как он снимает шарф
И проходит к себе - чтобы малость передохнуть.
Каждый раз, когда он говорил, мне хотелось кричать.
Я сжимала руками рот, чтоб ни звука прочь.
Я молчала, как может ночами молчит свеча
Зная точно, что пламя не превозмочь.
Он не сыпал словами; редко, прицельно бил
Замечанием, окриком, нужным и важным словом
А потом, словно раны присоливая, говорил -
"Я люблю тебя" - и каждый раз это было ново.
....
Он пришел из ночи и однажды вернулся к ней -
В доме теперь темнота, зеркала запылились
Я часами сижу окна - огоньки фонарей.
Отражаются в небе. Мне кажется, мы мне приснились.