Не таким представлялось нам слово...

Не таким представлялось нам слово,
Не с того начиналась земля…
Из какого-то мира иного
Были первые учителя.

Мы с утра толковали о хлебе,
По теплу изнывали в тоске…
А они говорили о небе
И чертили звезду на доске.

   1971