В час полночный в просторных гостиных,
Рядом с гипсовой нимфой нагой,
Корешки фолиантов старинных
Кто-то трогает дерзкой рукой.
Может, звёздный шалун и пролаза,
У вселенной на самом краю,
Недоступный для нашего глаза,
Здесь игру затевает свою?
Не скупится всю ночь на проделки,
В философские лезет труды,
Из окошка швыряет тарелки,
На ковре оставляет следы.
И смущает бессонные души
Имитацией старых работ,
Ни чернил не жалея, ни туши,
Даже копоть пустив в оборот.
Руки к торсам немым приставляет,
Мнёт безжалостно шёлк канапе…
И меня до утра подбивает
В смутном стиле писать о себе.
Гладит вазы, скользит по паркету,
Пыль сдувает с чьего-то плеча.
…По его еле видному следу
Утром ходит уборщик, ворча.
1975