Время, сутулясь, укрыло двумя платками
Тонкие пряди, закрашенные в седой.
Город упал и впечатался в дно как камень.
Утро растаяло, выпачкавшись водой.
Улицы спят, и так будет еще полвека.
Тонкие пальцы сжимают стальную трость.
Каждый, кто был здесь, уже навсегда калека,
И его годы старуха растит как гроздь.
В ночь иногда забегает большая стая
Воющих и отчаявшихся собак.
Время их крепко и преданно обнимает,
Курит их беды, рассыпанные в табак.
После старуха смеется над тихим ветром,
Снова выходит на брошенное крыльцо.
Время уже укрывало здесь километры
И навсегда повернется к тебе лицом.