Помнишь, под белой звездою
Каменной этой земли
Мы, молодые, с тобою
В Древнюю Грецию шли?
Где-то трещали цикады
Смутно, как будто сквозь сон,
Про позабытые клады
Косноязычных времён.
В хитрой житейской науке
Ты ещё не преуспел.
Ты ещё юные руки
К солнцу протягивать смел.
Ты, ещё первые шрамы
Не называвший судьбой,
Видел античные храмы
В каменной глыбе любой.
Горек был, горше полыни,
Искус, спирающий грудь, -
В грозный обломок богини,
В душу её заглянуть.
Древние травы, как трубы,
Пели в полях сентября…
О, как давно эти губы
Не целовали тебя!
Скифом, печальным и мудрым,
Между немых черепков
Ты задержался тем утром
В мире на тридцать веков.
Всё было, как при Перикле,
Кроме промчавшейся вдаль
Девушки на мотоцикле,
Смутной, как наша печаль.
22 августа 1972