Взрывается, шипит, мой одинокий ужин,
На газовой плите - сорок шестого года.
Мой день стал - отчего? так непомерно сужен:
Сейчас белел рассвет - уж вечер ждет исхода!
Поет сиделка-ночь над вечером... Завесить
Пора мне окна бежевым вельветом
От глаз чужих. Так наступают: десять,
Одинадцать часов. И в сумраке, согретом
Старушкою-плитой и полном привидений -
Живой картиной - сны отживших поколений.