Альберт! О, приходит спокойная осень –
И золото листьев, и солнца огни –
И небо натянуто туго, как простынь,
И время мерцает – поди догони…
Альберт, о, как будто нужны эти письма!
Когда и отправлю, придут – ни к кому.
И мысли – не мысли: опавшие листья,
Без сил и без действий, подвластных уму.
Альберт, о, я знаю – вчерашний философ
Был прав и неправ, умирая в глуши.
Восходят созвездия старых вопросов,
И новое небо искрится в тиши.
Хоть ты и не веришь в кресты и приметы –
Да, что тебе крест в отдалённом скиту?
И что тебе память? Лишь письма к Альберту –
Сквозь вечность – безмолвие и суету…