Пройдет время, и ты снова захочешь писать стихи
И сидеть ночью на подоконнике с кружкой чая.
Но подоконник окажется завален кипами серой бумаги,
А вместо стихов пальцы будут писать цитаты из учебников.
И расплавленный пластилин всепроникающего одиночества
Не выльется на бумагу строчками или линиями карандаша,
Он будет сочиться из уголков твоих глаз, из уголков твоей комнаты,
Воскрешая в камере памяти фотографии радости и любви.
Но никому из людей, разумеется, этого не увидеть и не узнать,
Как страдает иссушенная солнечным ветром ломкая кукла,
Вы увидите лишь резкие складки у рта и услышите только
Хриплый смех, резкое слово и стихающий стук каблуков.