Каждый день, когда он приходит, ровно в четыре тридцать
Во мне оживают все праздники, сны и птицы,
И я себе слово даю ни за что в него не влюбиться,
А потом до полнОчи читаю ему стихи.
Каждый день, когда он приходит, во взгляде нежность,
А в походке такая свобода живет, небрежность,
Что все сердце горит, проклиная январь за снежность,
И заставляет есть у него с руки.
Каждый день, когда он приходит, я превращаюсь в вора,
Оставляя в себе его голос и разговоры.
И вдыхаю его весь вечер и носом, и через поры,
А потом он уходит. Я, засыпая, злюсь.
Но когда он однажды придет, как в одном из вещих,
И оставит в моей квартире себя и вещи,
Я себя возомню одной из самых счастливых женщин,
И, повиснув на шее, буду мурлыкать блюз.