Мы выросли в городе пятиэтажек,
В «малосемейках», в тускло освещенных кухнях,
Где мамы манную варили кашу, по утрам,
Густую, с ненавистными комочками.
Где завывали сквозняки,
Из холодильников полупустых.
И телефоны хриплым звоном
Пугали комаров над головой.
В городе недостроенного счастья,
И неосуществленных планов.
Где мы играли в прятки в подвалах
Чьих-то заброшенных домов.
Где небо цветом грязного белья,
Сопровождало нас
Из школы до подъезда,
Который по очереди мыли хлоркой
Соседи, приличные и не очень
С окаменелым пьяным взглядом,
Что скатываются по лестничной площадке
Пропитанной запахом перегара.
Казалось, так все и должно быть
В нескончаемых рядах пятиэтажек.
Окутанное сигаретным дымом,
Безоблачное детство девяностых.
И вот наматывая как пленку
На карандаш, свои воспоминания
Царапаю на желтой бумаге
Все, что осталось…
© Леван Тодадзе