Когда 4 превратится в 3
И осень летом станет недовольна,
Ты подойди к окну и посмотри,
Как дождь наотмашь бьет по окнам.
Больно шершавым спинам старых тополей,
Сгибает ветер, корни в почве ноют.
А ночь в сопровождении теней
Блестит глазами мрака,
И не тонет в дворовых лужах
Свет от фонаря.
Туда, куда стремятся люди
Укрыться от ненастья ноября,
Скрипучими дверями закрывая проемы в стенах,
Зарываясь в плед,
Чай с медом проливая на колени,
Соседа ненавидящей сосед
С улыбкой спросит:
"Вы не заболели?"
И три с двумя обнимутся.
И вот на Солнце пятна сделались крупнее,
И замыкая календарный год
Араб поздравит с праздником еврея,
И перестанет радовать весна обоих.
Как это возможно, что холод жжет?
И это не борьба,
Хоть разница на вид совсем ничтожна.
Условием распаханной межи
Могло стать слово,
Но ведь стало дело.
Не потому ли в призрачной тиши
Уже не чувствует прохлады тело,
Принадлежащее когда-то мне.
Здесь на Земле, на небе, на Луне...