Два дымных ангела на льду, -
на черепице звездной крыши,
как в ухо - стариной задышит...
Но занавес из звезд прорвут
вдруг все смычки в пустом саду?
В сквозняк из заметельных линий
подденут тюль из метонимий
ночного неба? Тихих скиний
тогда в снегах пойдет поход.
На нас, на дом, на Новый Год.
Где утро. Мы пока - вдвоем,
как в самый первый день на свете:
один - в окна насквозь проем,
другой - огнем снегов пресветел,
но третий, третий... Был ли... третий?