Одиночество, злость – непонятный, но действенный яд.
Все отсеки молчат – все, как водится, с честью погибли.
Ничего не поймет за десятком парсеков Земля,
И любимец ее – загорело-песчаный Египет.
Мой корабль пройдет через белых туманностей дым,
Через звездные россыпи в них – ледяные прогалы.
Я когда-то ходил - в прошлой жизни – в полярные льды:
Космос так же глотает ракеты, сражаясь с металлом.
Но вот только боится из стали пространство людей,
Тех, что смерть принимают в бою от огня и от яда.
Их непросто душить в безвоздушной его пустоте:
Их по курсу ведут, словно древние боги, Плеяды.
…Я последний живой, не сошедший с ума космонавт,
Людям весть принесу, не доверив ни букве, ни биту.
Никогда не родится из пепла былая война.
Только ты мне поверишь, отправив в последнюю битву.