Время года - Зима
/Иосиф Бродский/
Ты не удержишь его - бейся, не бейся...
Время года - Зима. И минус ползёт по Цельсию.
И Новый, 13-тый, не успев наступить, удручает.
Ты по-прежнему греешь руки остывшим чаем.
А он сушит губы свои табаком и корицу
добавляет в кофе гостям. И некстати злится
от того, как длинна, как темна невозможно
наступившая ночь... Не уснуть, беспокойно, тревожно.
Простыня, словно бинт, пеленует горячее тело.
Пёс дворовый облаял луну. Осиротело
стрелка путь совершает по кругу, по кругу...
Что осталось тебе? Только слушать декабрьскую вьюгу,
откликаясь на каждый порыв ледянящего ветра,
заплутавшего в зимнем хмелю на чужих километрах.
Незаметно меняет цветную картинку кино.
Серым пеплом подёрнулось небо январское. Но
лунный рог выползает, и рвутся небес покрывала.
Рвутся строчки стихов. Да брось их...
Начни сначала.