утром всё будет иначе,
покажется всё другим -
рисунки на мокрых стеклах,
густой сигаретный дым.
утром исчезнут шрамы,
слёзы осушит рассвет.
апрельские телеграммы
расскажут о том, чего нет,
напишут другие маршруты,
сосчитают счастливые дни.
наступят с другими минуты -
запачкают души чернилам сродни.
утром бьём посуду и плачем,
но ночью мы громче кричим -
мы не умеем иначе,
даже если не ищем причин.
мы слушаем глупые песни,
не засыпаем лицом к стене,
нам не бывает тесно,
ты не со мной, ты - во мне.
оставишь на окне сигареты
и поводов ворох простых,
и я не замечу на сердце
раны от слов холостых.
память, что временем смята,
ты не разгладишь рукой,
и та, что тобою распята,
утром воскреснет другой.