Пух тополевой пороши,
Улица, свет фонаря.
Все возвращения ложны.
Мы возвращаемся зря.
Все возвращения ложны.
Нам не вернуться назад.
Сделать сей вывод несложный
Снова сегодня я рад.
Может быть, только за этим
Я и приехал сюда.
Дышит горячее лето
Сумраком в сонных садах.
Светится в доме окошко –
То, за которым я жил.
На подметенной дорожке
Тень занавески дрожит.
Тень занавески чужая,
Лампу укрыл абажур.
Прошлое перебирая,
В нем ничего не сужу.
С юностью ли пререкаться,
Старость завидев свою?
Словно среди декораций
Сыгранной пьесы стою.
Труппу давно разметало,
Спутала жизнь амплуа.
И героиня устала,
И инженю оплыла.
В комики трагик сорвался,
С круга сошел режиссер.
Разве один и остался
Тем же, что прежде, суфлер.
Только подсказки теперь нам
Больше уже ни к чему.
Если себе мы не верим,
Как же нам верить ему?
Скоро навек расставаться.
Автор подводит итог.
Что ж на провал обижаться? –
Каждый старался, как мог.
Ночь с бормотаньем невнятным
Клонит лицо к фонарю.
В том, что опять не сыграть нам,
Я никого не корю.
Пух тополевый белеет,
Всё заметая вокруг.
Сцена пустеет; пустеет
Светом очерченный круг.
Тают и тени актеров...
Только, со временем слит,
Эхом умолкшего хора
Ветер в кулисах гудит.