Стыдный своей бессмысленностью, словно порожний гроб,
Сыр от бессовестной мысли: "Уж лучше бы подожгли",
Брошенный дом бескровен, потому что уже не кров -
Кровью уплывших без якоря выжжена соль земли.
Выгоревший, пожалуй, счастлив, что не успел предать
Память создавшего; с ним дружат ветры, не сквозняки;
После гибели крыши в наследство осталась звезда,
И по ночам не так часто насилуют чужаки.
В ощетиненном мире дома выживают внутри
Странных голых улиток, сумевших превратиться в щит -
Тех, с кем встретишься взглядом - втянет: там... там очаг горит,
Запах хлеба, и сказки в ночь, и... не подобрать ключи...