В придорожном кафе с периодикой слился
в накрахмаленной блузе седой господин.
Вдоль окон проплывают спешащие лица
картой вин.
Календарь пропуская по венам прохожих,
город в праздник оделся, а в шике витрин
отражается снег, тротуарами брошен
в слякоть зим.
Мишура, распластавшись канвою на пяльцах
хвойных веток, по ёлкам танцует канкан
и торговцы на площади греют озябшие пальцы
о стакан.
Припаркую машину подальше от центра
и неспешно пройдусь под неоном картин.
Если ты не заметен - не стоишь ни цента -
ты один.