Вы молчаливо
Двери открываете,
Заходите
Лукавым простачком.
Вы трогательно
Руки потираете,
Прицеливаясь
Линзами очков.
И каждый вечер,
Вкрадчиво, взволнованно
Вы говорите, подперев щеку,
О том,
Что жизнь -
Движенье по наклонной
И всякую такую
Чепуху.
Вы до сих пор
Еще не замечаете,
Как я от вас уже устал,
Старик.
Что вы мне очень здорово
Мешаете,
Что никакой я вам
Не ученик.
Мне так противны
Ваши заклинания,
И дым из трубки,
Дым до потолка.
И эти ваши
Рукопотирания,
Как будто
Растиранье табака.
Но слушаю всегда,
Не прерываю.
А вы сипите,
Думно развалясь,
А я вздыхаю,
Кофе попиваю
И в гости приглашаю
Каждый раз.
Пускай опять
Про старое заводит
Лукавый лжец,
Доживший до седин.
Пускай заходит,
Чаще пусть заходит,
Чтоб уж к другому что ли
Не ходил.