Жёлтый домашний свет разгонит вязкую мглу,
Здесь на листах газет — петит, нонпарель, февраль.
Анна помоет руки, тихо сядет в углу,
Анна откроет книгу, а в книге её — апрель.
Анна любит оливки, а также плавленный сыр.
Анны простой передник бледен, потёрт и сыр.
Анна молчит и тихо сметает сор
И на узор клеёнки роняет взор.
Анна читает, морщится — согнута и бледна,
Сердце её стучит,
Как заводной апельсин,
Там на клеёнке толпятся, корчатся письмена,
Мене, текел, фарес,
А местами — и упарсин.
Анна, моя Аннетт, ну что ж тебя развезло?
Прямо того и гляди — спрячешься под кровать.
Что ж горевать теперь — такое уж ремесло
Тихо читать, нести, молчать,
Разливать.