дымное облако

Анна Исмагилова
я учу его мыть руки перед едой, застегивать пуговицы, причесывать волосы
гулять под дождем босиком, стрелять по баночкам в местном тире всегда поражая цель.

я учу его внимать счастье, в разнообразной форме и при любой погоде, будь-то снег или жаркий день,
не тратить времени на пустяки и пустых людей
любить женщин, лелеить, защищать их, как дикий зверь,

а он неудержно отдаляется и не оборачивается поршивец
и не смотрит налево/направо, как я учила,
переходит на красный шурша листвой.
много пьет и дебоширит в барах, уходит оттуда то с одной длинннннноногой, то с другой
полупьяной кралей

смеется печально, откусывает фильтры у горьких сигарет,
затягивается до кашля, глотает желтый никотин.
потом заваривает глинтвейн с колумбийским кофе,
садится в кресло и пускает облаком дым.от которого у меня всегда слезятся глаза...