Не смотри на него. Следи уголками глаз
Как венки в его руках рисованы тонко.
Задержишь взгляд - и клинит все шестеренки,
Ударом под дых вышибает все заготовки фраз.
Ты и слушать-то можешь дозированно, по словцу.
Чуть какой лишний звук - и пульс превышает норму.
Пей таблеточки: от головы, от горла,
И лечи свою слабость - она тебе не к лицу.
Не говори с ним. Иначе густая ртуть
Захлестнет - и схлынет, костяк обнажив со сколами.
Выживешь ли, с такими-то вот симптомами?
Так что молчи. И даже не смей на него взглянуть.