В Тоскане тоска. Спозаранку
Тишина сопоставима с тишиною морга.
Кажется, тебя вывернули наизнанку
И потрогали каждый оголенный
Орган.
Вечерами пригубишь вино,
И хоть бы слышался шум вокзала.
Сильнее дергая веретено, шепчешь:
"Боже, как же я устала. Боже,
Как я здесь давно!"
И Боже смотрит в твое окно
Фонарем, что светит на
Полквартала.
***
Его взгляд молчалив и кроток,
Как было раньше.
Тебе ничего не сделать и не принять.
Он смотрит в окно покосившейся Пизанской башней,
Шелестит грязной маркой с буквами "роспечать".
***
Ты видишь Бога всуе и кличешь его средь ночи.
Он варит эспрессо в траттории наверху.
Его имя всегда на твоем слуху,
И даже местные рыбаки говорят об Отче,
Деля улов на жарку и на уху.
А Он вот - свесился с Санта-Кроче,
Чтоб лучше слышать всю эту чепуху.