Не отправленное письмо

Кот Оберон
Привет. Темный дом. Зеркала позабывшие свечи.
Запах хвои как пыль въелся в старенький плед.
В твои окна все ломится вечер. Вечер.
Лужа. В луже твой маленький след.
Знаешь, вечером мутно, пусто.
Над дорогой закат как тоска, как блажь.
Просто холодно, может быть слишком грустно.
Темный дом. Может быть даже весь этаж.
Этажи. Ты не знала их вечный ужас,
Я забыл, за полгода степей и гор.
С той давно пересохшей дорожной лужи,
Украду я твой след как беспечный вор.
Украду как проклятье. Но знаешь: все же
Будь я проклят хоть тридевять тридцать раз,
Буду долго и с глупо-довольной рожей,
Прятать след твой от чуждых, ненужных глаз.
Знаешь, ветер свистит в ущелье.
Перевал затянуло сейчас дождем.
Запах хвои в палатке - непрочной келье.
В зеркалах отражается темный дом.
Темный дом. Зеркала так любившие свечи.
Запах ночи как пыль въелся в старенький плед.
В твои окна все ломится вечер. Вечер.
Впрочем ты уже спишь. Ну пока. Привет.