Париж. Середина века.
Кафе. И бокал бордо.
В руке – чуть дымящая сигарета,
Другая – в кармане пальто.
Руссо и Дидро, конечно,
Уже не властители дум,
Теперь – Флобера, де Лиля
Чтит весь образованный мир.
Жорж Санд со своей «Консуэло»,
Бальзак, Мериме и Стендаль,
Какой там Мартын Задека –
Его лишь в России не жаль.
А что же теперь там, как же,
Ты слышал, что Пушкин убит,
Для Лермонтова гроб приготовил
Его бывший друг и «джигит».
Ты помнишь – и сам ты друга
Когда-то своей рукой
Так холодно и сурово
Отправил на вечный покой.
Теперь тебе нет отрады,
Один ты – повсюду мрак.
Париж. Середина века.
Иначе, Онегин, - никак.