Наступает ночь безвозмездная.
Разгорается лампы пожар.
В спину осень дышит подъездами.
В лицо город цедит перегар.
Я нестроен и пограничен,
Я кубичен и солью пропах,
Неритмичен и мокр, как спички
В запотевших от страха штанах.
Что же там, за барьерами взгляда?
Красный Марс или карта метро?
Самомнения перепады
И угар негоревших костров?
Будет все. И расстанутся мысли,
И туман сжует корабли.
Мы опять с тобою зависнем
На обратных точках Земли.
Сны всего лишь расчешут нервы,
Расстреляют с утра. И так
Непредвиденно и планомерно
Будут жилки пульсировать в такт.