С неба свисают холодные капли.
Я прячу слова под драповым воротом.
Ораторы века загорают на Капри,
А ночь над Берлином факелом вспорота.
Если пройти по улице Томаса,
Подняться по взбухшей от сырости лестнице,
То можно найти по отзвуку голоса
Скрипящие пятна бронзовой плесени.
Тронув их пальцем, можно пораниться
О выраженья металлических лиц.
Что от меня завтра останется? –
Подтеки на шеях столичных певиц,
Постное масло и тушеные овощи,
Грязные ботинки, перемешанные с песком,
Цокающая карета «Скорой помощи»,
Вспоротый факелом деревянный дом.