Разве же ты не знала,
Что музыка семидесятых
Сыграна на другой планете,
А не в переходе метро?
И молодой режиссер,
Крикнувший тебе «Снято!»,
Разве не знал, что это
Был его лучший кадр?
Тебе так идут прическа,
Турецкие сигареты,
Подруги в китайских джинсах
И американский язык.
Я пристегнусь, взлетая.
Сяду, наверно, где-то –
Чайкою на Мальдивах
Или медведем в тайге.
И за твоей границей
Будет все по-другому,
Такое тихое небо,
Сладкое, как пирог.
Я вспомню, но не тебя,
И сотнями насекомых
Музыка семидесятых
Будет шуршать в траве.