***

Слова оцепенели на листе
скрипуче слоги ржавые сомкнули,
и,  сном припухший,  воздух загустел,
свернулся в кошку, спящую на стуле.
Часы тревожно звякнули. Темно.
Уже так поздно или еще рано?
И комната протиснулась в окно,
переступая ножками дивана
с пустой надеждой, с верой ни во что.
Где почта? Телеграф? Ах,  все пустое!
Вот фотография - я в дедовом пальто
у  Родины на временном постое.
Кому сказать, что жизнь уже прошла,
а  что осталось – то скрипит артритом,
и розовое смыто добела,
и что-то  в рюмочке на самом дне налито.