Элегия о четырёх углах

Иван Кулин
И если на вопрос "что меня тревожит?"
Ты тревожно отвечаешь: "Ничего...",
То ты современный поэт, и слеза —
Показатель не слабости, но Творца
Существованья внутри. Окно
За тебя два пространства сложит.

Вычисли из суммы небо (облака
Не противоречат снегу, поэтому
Ты можешь их оставить), вспомни,
Что лица друзей, словно камни на каменоломне
После отсеканья ненужного, принимают форму. Этому
Благодаря, солипсизм понятен, как никогда.

Раскидай вокруг себя мысли, вещи,
Предайся созерцанию стен, ведь ничего больше нет.
Любовь — одна, и та осталась в прошлом.
Ей противно жить в твоём настоящем пошлом.
Раскаяние уже не берёт своей силой, потому что след
Искренности пропал, плюс сердце "Её" и так уже в трещинах.

Забудь на время стихи, ляг на кровать,
Случайное вспомни за сегодня лицо, потом ещё.
Представь, что ты рядом, но только как глаза и уши.
Всё остальное — за пределами комнаты. Лежи и слушай
Звуки машин, подавляющий шёпот Ничто.
Настала пора размышлять о дне, когда настанет пора умирать...

И хотя особых причин на то нет, ты продолжаешь
Накручивать себя, как типичный подросток, ходить
Из угла в угол, видеть в каждом из них что-то большее чем
Девяносто градусов. Но остынь ко всему, а главное, к тем
Предметам, что вынуждают тебя без остатка делить
Действительность на надежды, на то, что ты желаешь.

Вернёмся к углам — твоим иконам, — их всего четыре,
Но этого достаточно, чтобы замкнуть пространство.
Хотя ты бы не отказался от трёх — эта мысль поражает,
Однако (а ведь ты и так неврастеник) не спасает
От пьянства.