Натужно выдвинется дверь, запрёт мелодию в салоне,
Придёт в движение метель январских окон освещённых
И, словно воздуха плита на колокольчиковом склоне,
Автобус двинется вперёд, промёрзший сельдевый бочонок.
Покинет свой насест кондуктор, и свято место опустеет.
Вокруг подвыпившего деда вот-вот скандал начнётся гадкий.
Сосед возьмёт ему билетик, загородив неловким телом,
И разлетятся злые духи от звона мелочи в подкладке.
Снаружи ветер ледяной, вылизывая кромку ночи,
Прикусит вышки стебелёк. В потёмки отползает город.
Лишь нестерпимой синевой нальётся и погаснет тотчас
Люминесцентный огонёк вне светового коридора.