В кафе напротив, когда не лень,
А это, впрочем, каждый день,
Или когда совсем один,
Приходит странный господин.
Хоть седовлас он и нестройный,
Официанток - всех знакомый.
Садится за любимый столик,
(В то время тот всегда свободен)
И с персоналом он заводит
Совсем чудной уж разговор:
- Вы пиццу будете?
- Конечно,
- Вам Маргариту?
- Лучше с сыром,
- Четыре сыра?
- Нет, один, но только так, чтоб мой любимый,
- Какой вы странный господин... А на десерт?
- Я буду лето. Нет, лучше осень… Вы понимаете, люблю я просинь её застенчивых седин.
- Ну что же, к вашему набору рекомендую старого вина,
- Уж лучше молодого чаю, вы знаете, я так скучаю по глади чистого листа.
- И вправду, странный господин, закажет бред,
сидит один, и пишет, пишет, что-то ищет в пыли растраченных годин...
А дни летят, приходит осень,
Её застенчивая синь –
С кафе сметает чью-то проседь.
Там стол один, но вот за ним –
Другой сидит уж господин.