Я не понимаю, о чем они думают,
называя моим именем своих дочерей,
Но доподлинно знаю, о чем они думают,
называя моим именем своих жен
Меня саму редко зовут по имени.
А я помню каждого имени вкус,
Но, кроме вкуса, ничего не помню.
Так идешь по большому светлому залу магазина
Среди всех этих стеклянных флаконов
Среди всех этих искусственных ароматов
Ищешь чего-то чувственного,
Ищешь новый вкус для своего тела,
Не понимая, что за живым вкусом нужно идти
На окраину города
Идти в порт,
Где в деревянных ящиках лежат
Раздавленные заморские фрукты,
Истекающие соком,
Вскипающие и пьянеющие под солнцем,
Умирающие фрукты похожи на сырое мясо
И нужно запустить руки в это месиво
Опустить как можно глубже,
Давить, разрывать в ладонях,
А когда пальцы начнут неметь,
Поставить одну единственную точку
Одну маленькую точку
На своей коже
И этот вкус навсегда останется с тобой.
Навсегда остается лишь то,
в чем ставишь точку
то, чему не даешь
имени