В переходе метро, всегда на одном и том же месте, у стеночки, сидела бабушка-нищенка. Маленькая старушонка, согнутая годами и нищетой пополам, закутанная в драные пальто и платок так, что лица её не было видно, сидела на коленях, низко склонившись к картонной коробке. Понимающие сердобольные прохожие бросали в коробку мелочь.
Охранники и продавцы соседних бутиков видели, как каждое утро бабушку бережно приносит на руках мужчина в скромном спортивном костюме, усаживает у стенки, ставит коробку и уходит. А вечером он высыпает деньги из коробки в сумку на поясе и так же бережно уносит бабушку на руках. "Наверное, родственник или сосед такой заботливый", - думали охранники. За целый день сидения бабушка ни разу не отлучалась даже в туалет, ничем не перекусывала, да и вообще не шевелилась. Сидела себе у стеночки согнувшись над коробкой, и всё.
Однажды шумная компания подвыпивших подростков бежала по переходу, громко хохоча и толкая друг друга. Один из подростков, неловко повернувшись на бегу, нечаянно толкнул бабушку. И вдруг нищая старушонка завалилась набок, не издав ни звука.
"Никак померла наша бабушка!" - охнули охранники и бросились поднимать старушку. Старушонка оказалась на удивление лёгкой. А когда один из охранников откинул с её лица край платка, на него глянули бессмысленные нарисованные глаза манекена. Бабушка оказалась куклой!
Вечером, как обычно, за бабушкой пришёл мужчина в спортивном костюме. Не найдя её на привычном месте, он обеспокоенно закрутил головой. Долго искать ему не пришлось. Из ближайшего мусорного бака торчали короткие ноги в дырявых валенках. Рядом валялась пустая коробка.
Мужик вытащил бабушку из бака, отряхнул её от объедков фастфуда, злобно покосился на ухмыляющихся охранников, небрежно взял старушонку под мышку, как портфель, и двинул на выход.
Наверху он подошёл к чёрному "Лексусу" и открыл багажник. В багажнике рядком сидели пять одинаковых бабушек. С коробками. Мужик усадил старушонку к её товаркам, захлопнул багажник, сел рядом с водителем и раздражённо бросил:
- Здесь больше не работаем. Поехали.
"Лексус" выплюнул облако дыма и рванул в сторону кольцевой. Прохожие спешили в метро. Смеркалось.