Лежит машина в яме вверх колёсами.
Вокруг воронки и снарядов вой —
То упираясь в холм ногами босыми
Мальчишка разворачивает бой.
И пушки стонут вместе с миномётами.
И танки об опасности забыв,
Вздымая пыль над вражьими окопами,
Успешно завершают свой прорыв.
А рядом у окна за занавесками
Сидит согнутый памятью старик.
Перед глазами — проводы с повестками
И разорвавший душу женский крик.
И эшелонов дым над перегонами,
И лица палачей и мертвецов,
И ждущие на шпалах за вагонами
Мальчишки потерявшие отцов...
Сидит старик — синеет шрам височный,
Краснеет шрам над верхнею губой...
А во дворе среди руин песочных
Уже давным-давно закончен бой.
Забытая машина вверх колёсами
Лежит под мирным небом в тишине.
И над своими детскими вопросами
Мальчишка улыбается во сне.